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کِِیتلین

سپتامبر 1997 

کلمه روی تخته قلقلکم داد.  تا به حال چیزی از زیمبابوه نشـنیده بودم اما شـکل این 
عجیب بود، تلفظش هم سخت. تازه آخرین کشور فهرست بلندبالایی هم بود که خانم 
کلاس انگلیسـی  گـچ روی تخته نوشـته بـود. خانم میلـر از همه‌ی دانـش‌آموزان  میلـر بـا 
کننـد تا یک دوسـت مکاتبـه‌ای از  کشورهـا را انتخـاب  پایـه‌ی هفتـم خواسـت یکـی از 

کرده بود. که مدرسه‌مان آن سال شروعش  آن‌جا داشته باشند؛ پروژه‌ی جدیدی 
کلاس می‌نشسـتم. معمولاً داشـتم به دوسـت صمیمـی‌ام، لورن،  نزدیـک ردیـف آخر 
یادداشـت می‌رسـاندم یا از پنجره به بیرون خیره می‌شـدم و درباره‌ی پسرها خیال‌بافی 
می‌کـردم. اواخـر سـپتامبر بـود و بـرگ درخت‌هـا داشـتند سـبزی پرطروات‌شـان را بـا قرمز 
گر تلاشـم  که ا آجـری و زرد خردلـی عـوض می‌کردند. من یک دانش‌آموز متوسـط بودم 
را می‌کـردم درسـم خـوب بـود. زیمبابـوه؛ راسـتش علاقـه‌ی چندانـی به مدرسـه نداشـتم 
کـه مـن را بـه سـمت خـودش  امـا چیـزی در ایـن مـکان بـا اسـم عجیب‌وغریبـش بـود 
کیتلین.« معمولاً خودش ازم  گفت » کردم. خانم میلر با تعجب  می‌کشید. دستم را بلند 
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کشور آخریه رو چه‌جوری تلفظ  کنم. پرسیدم »اون  کلاس مشارکت  می‌خواست تا در 
که با ز شروع می شه.«  کنین؟ همونی  می 

کلمه بود. »آها،  کرد انگار سه  گفت »زیم-باب-وه، توی آفریقاست.« جوری تلفظ 
کشور  که توی آفریقاست اما حتی نمی‌توانستم یک  چه جالب.« حسی بهم می‌گفت 
دیگر در آن قاره را نام ببرم. شناخت خوبی از اروپا داشتم؛ تابستان پیش با خانواده‌ام 
رفته بودیم آلمان تا بستگان پدرم را ببینیم. در همان سفر سری هم به سوئیس، اتریش، 
کانادا، آن سـفر اولین  لیختن‌اشـتاین و فرانسـه زده بودیم. به‌جز سـفرهای بی‌شـمارم به 
مسافرتم به خارج بود و این مسئله‌ی مهمی بود. هیچ وقت در مورد این‌که به آفریقا سفر 
کنـم یـا زندگـی در آن‌جا چه شـکلی اسـت فکر نکرده بـودم. هیچ نظری نداشـتم و این 

هیجانش را بیشتر می‌کرد؛ مثل شروع یک ماجراجویی. 
کجا باید می‌دانستم؟  ـــ  از  کشور رو برمی‌دارم.« آن موقع نمی‌دانستم ـ گفتم »من این 

که آن لحظه زندگی‌ام را تغییر می‌دهد.  ــــ 
قبل از آن یک دختر دوازده‌ساله‌ی آمریکایی عادی بودم؛ بیشتر برایم مهم بود برای 
مدرسـه رفتـن چـه لباسـی بپوشـم تـا این‌که آن‌جـا چه چیزی یـاد می‌گیرم. فکـر می‌کردم 
کنند، زندگی‌شـان تقریباً شـبیه من اسـت. تصـورش را  کـه زندگی  بیشـتر بچه‌هـا هـر جـا 
کـه در آن بزرگ شـده بودم متفاوت باشـد اما  می‌کـردم زیمبابـوه بـا حومـه‌ی پنسـیلوانیا 
هیچ درکی از میزان تفاوت نداشتم. اطلاعاتم درباره‌ی آفریقا محدود بود به مجله‌ی 
کردن  گرفتـه بـود. عاشـق نـگاه  کش را بـرای خانـه  کـه مـادرم اشـترا نشـنال‌جئوگرافیک 
که صورت‌شـان را رنگ می‌کردند،  بـه عکس‌هـای رنگـی مردمان قبیله‌ای آن‌جا بودم 
لباس‌هایی از جنس پوسـت می‌پوشـیدند و مهره‌هایی به خودشـان آویزان می‌کردند. 
فکـر نمی‌کـردم دوسـت مکاتبـه‌ای‌ام آن‌طـوری لبـاس بپوشـد امـا اصلاً نمی‌دانسـتم 
کلی  بچه‌ها در آفریقا چه لباسی می‌پوشند. آن‌ها هم مثل من شلوار جین می‌پوشند؟ 

سؤال داشتم.
کوچک طبقه‌ی  مـن در هَتفیلـد پنسـیلوانیا بـه دنیا آمدم و بزرگ شـدم؛ یک شـهرک 
متوسط‌نشین که حدود شصت و پنج کیلومتر با فیلادلفیا     فاصله دارد. پدر و مادرم هم 
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همان جا بزرگ شدند. از دوره‌ی دبستان همدیگر را می‌شناختند اما تا شروع دانشگاه 
ــــ  نقل‌مکان  ــــ لَنزدِیل ـ بـا هـم دوسـت نشـدند. بعـد از ازدواج بـه جایـی همـان نزدیکی ـ
که از هتفیلد ارزان‌تر بود. برادرم ریچی همان جا به دنیا آمد. وقتی من پنج سال  کردند 
که هنوز هم  بعد به دنیا آمدم خانواده‌ام به هتفیلد برگشته بودند و خانه‌ای را خریدند 

همان جا زندگی می‌کنند.
دلیلـی بـرای جابه‌جایـی نداشـتیم، هتفیلـد جـای فوق‌العـاده‌ای بـرای زندگـی بـود: 
 ، که اطرافش مزرعه بود، خانه‌های دوبلکس با حیاط‌های تروتمیز کتی  خیابان‌های سا
که فروشگاه خوبی داشت.  یکی از  یک مدرسه‌ی دولتی خوب و مرکز شهری قدیمی 
کویین نزدیک خانه‌مان بود و آخر هفته‌ها معمولاً  شعبه‌های رستوران زنجیره‌ای دِری 
کمتر از  لـورن را آن‌جـا می‌دیـدم و بلیزارد بـازی می‌کردیم. به‌جز این‌ها، با این‌که هتفیلد 
کیلومترهـا زمین زراعـی دورش را  یک‌سـاعت بـا یکـی از شـهرهای بزرگ فاصله داشـت 
کارهای زیادی  کم پیش می‌آمد برویم فیلادلفیا چون در هتفیلد  پوشانده بود. راستش 
می‌توانستیم بکنیم؛ از سافت‌بال آخر هفته‌ها گرفته تا اسکیت در زمین بازی محله‌مان و 
گشت‌زدن در بازارهای اطراف با دوستان‌مان. هر چند سفر تابستانی‌ام به اروپا  یا فقط 
دیـدی فراتـر از زندگی در حومه‌ی پنسـیلوانیا بهم داد. وقتـی آلمان بودم از تفاوت‌های 
کارولا با خودم تعجب می‌کردم. او هم مثل من قدبلند و بلوند بود اما وقتی  دخترعمویم 
اولیـن بـار دیدمش صندل و شـلوارک جین ریش‌ریشـی با جوراب‌هـای بلند قهوه‌ای تا 
زانو پوشیده بود. به نظرم ظاهرش خیلی خنده‌دار بود. تازه انگلیسی را هم با لهجه‌ی 
خشنی حرف می‌زد انگار همیشه عصبانی بود. صبحانه پنیر تند و نان سیاه می‌خورد، 
شـکلات فندقـی و از آن شـیرینی‌های شـور و سـیاه شـیرین‌بیان هـم دوسـت داشـت. از 
کـه مـن بـا آن‌هـا بزرگ شـده بودم  کیسِـز و شـیرینی‌های استاربِرسـت  کائوهـای هرشـیز  کا
خبـری نبـود. فکـر می‌کـردم یـک احمـق به‌تمام معناسـت تـا این‌کـه یـک روز همراهش 
گذاشـتیم توی  که پا  رفتـم مدرسـه. مدرسه‌شـان از اوایـل مـاه اوت شـروع می‌شـد، همین 
کردند؛ همه از جمله پسـرهای خوش‌قیافه. در واقع خیلی  سـاختمان همه بهش سالم 
محبوب بود! و خیلی از دوسـت‌هایش هم صندل با جوراب‌های بلند تا زانو پوشـیده 
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گر با تیپ آن‌ها می‌رفتم مدرسه‌ی خودمان لابد همه  بودند. انگار مد بود! می‌دانستم ا
کتبره ها.« می‌گفتند »چرا شکل خرخونا لباس پوشیدی؟ هالووین ا

کرد که با زندگی در شهر کوچک‌مان  آن سفر چشمم را به شکل‌های دیگر زندگی باز 
فرق داشت. همه چیز و همه کس در هتفیلد خیلی آشنا بودند و حتی کمی کسل‌کننده. 
دلـم می‌خواسـت دربـاره‌ی یـک جـای خیلی‌خیلی متفـاوت یاد بگیرم و داشـتن یک 

دوست‌مکاتبه‌ای از آفریقا به نظرم راه‌حل خوبی می‌آمد. 
کلاس چرخید و بچه‌ها را صدا زد. لورن آلمان را برداشت، مثل خیلی  خانم میلر دور 
که با آن‌جا پیوندهای اجدادی داشتند. چند تا از بچه‌ها  دیگر از بچه‌های کلاس‌مان 
فرانسه را انتخاب کردند و بقیه هم ایتالیا و انگلیس را. وقتی همه دوست مکاتبه‌ای‌شان 
کرده من بودم. فکر  کشـوری از آفریقا انتخاب  که  کسـی  کردند فهمیدم تنها  را انتخاب 
گرفته بود، یک بار  کلاس مچم را  کرد، قبلاً دوبار سر  می‌کنم معلم‌مان حسابی تعجب 
وقتی داشتم آدامس می‌جویدم و یک بار وقتی داشتم یادداشتی به لورن می‌رساندم. هر 
بار مچم را می‌گرفت کمی شرمنده می‌شدم. در کلاس هفتم دلم می‌خواست قاتی بقیه 
کی روی چمن شده بودم چون همه‌ی دوست‌هایم عضوش بودند،  باشم. عضو تیم ها

که از بالا و پایین دویدن در یک زمین چمن بزرگ و خم شدن پشت یک  هر چند 
کرد. برای اولین بار به  تکه چوب خوشـم نمی‌آمد. حدس می‌زنم سـفر به اروپا عوضم 

نظرم می‌آمد متفاوت بودن چیز بدی نیست. در واقع یک‌جورهایی باحال هم بود.
تکلیـف آن شـب‌مان نوشـتن یـک نامـه بـرای دوسـت مکاتبـه‌ای جدیدمـان بـود. از  
گفت به‌ جای فلانیِ  کسی می‌نویسیم، خانم میلر  که نمی‌دانستیم برای چه  آن‌جایی 

که برای تکلیف مدرسه هیجان داشتم. عزیز  بنویسیم سلام! شاید اولین بار بود 
که یک  کنار هِدِر نشسـتم؛ دوسـت صمیمی دیگرم  آن روز بعد از ظهر توی اتوبوس 
سـال ازم بزرگ‌تـر بـود و خانه‌شـان دو تـا خانـه بـا مـا فاصلـه داشـت. برایـش از پـروژه‌ی 
گفـت »باحالـه، حـالا می‌خـوای ازش چـی بپرسـی؟« سـؤال  گفتـم.  دوسـت مکاتبـه‌ای 
که از محوطه‌ی  کنم. اتوبوس  خوبی بود. اصلاً نمی‌دانستم چه بنویسم یا از کجا شروع 

کردم. مدرسه راه افتاد به همین فکر 


